Démocratie, le ni ci ni ça du diable

Les bienveillantes de Jonathan Little décortique soigneusement le pas à pas de l’idéal du national-socialisme qui a mené aux fours crématoires. Soulevés par l’éloquence hitlérienne, les jeunes Allemands de l’époque avaient foi en cet idéal. Il leur était demandé de croire, peu importe en quoi à la limite, mais croire les yeux fermés afin d’être porté vers le but, donner sens à la vie. L’idéal amené au point extrême de toutes les dérives.
Un très grand livre que les bienveillantes, peut-être un chef-d’œuvre. Pourquoi ce gros livre de 900 pages ne tombe-t-il pas des mains ?

Revue générale, Juin/juillet 2007

Promenade à l’Est

La Roumanie est un amour de jeunesse. Je l’ai découverte à travers l’œuvre philosophique et mathématique de Matila Ghyka (1881-1965), et plus tard en lisant ses mémoires. J’y ai vu un peuple de paysans austères et bons vivants, trimant pour gagner leur pain, ces haïdouks, bandits d’honneur comme les chérira Panaït Istrati. La plume de Ghyka évoque aussi la fine fleur de l’élite européenne d’avant la révolution d’octobre : Marthe Bibesco, Marouka Cantracuzène qui épousera Georges Enesco… etc.

Francophonie vivante, Mars 2007

Raymond Queneau

Raymond Queneau poète, éd. Temps mêlés, 1985 : L’étrange volupté de la petite cosmogonie portative.

Raymond Queneau et/en son temps, éd. Temps mêlés, 1986 : Queneau, Bataille et la transgression.

Pleurire avec Queneau, éd. Temps mêlés, 1996 : Au commencement était le rire.

Raymond Queneau et les spectacles, éd. Noésis, Paris 2003-2004 : Terre coquette, Queneau captif.

Raymond Queneau et l’étranger, Sorbonne III éd. Calliopées, 2006 : L’excentricité de la petite cosmogonie portative. (4 de ces colloques ont analysé la Petite Cosmogonie par la méthode de L’étrange volupté de la mathématique littéraire).

Pour Monique Dorsel

Récemment :
N° 364, mars 2009 :
Pour Monique Dorsel.
Extrait :
C’est au théâtre-Poème que ça s’est passé, lieu mythique où tout arrive, où officie la blonde et inoubliable Monique Dorsel. Ce soir-là, je lui ai rappelé mon roman dubla ispita sau patimile dupa Alexis, paru en l’an 2000 sous mon nom, mais en langue roumaine (manière de pseudonyme) et que j’envisage de publier dans ma langue, mais… sous pseudonyme. Ce soir-là, je lui ai dit mes tergiversations, mes scrupules, mon manque de courage en somme pour en arriver, in fine, sous son amicale pression, à décider de publier ce roman sous mon nom. Aussi, je ne puis résister au plaisir de lui offrir un petit texte qui aurait paru dans le roman sous pseudonyme (sous X…), peau morte d’un lézard en mutation :

Isabel Ernest est mon pseudonyme. Moi, qui jusqu’ici ai répugné au pseudonyme, je me cache de ma famille car, je ne vous apprends rien, les familles n’aiment pas les écrivains. Elles épluchent chaque mot, la moindre virgule leur semble gonflée de sens, même si, comme c’est le cas pour Tentation, elles ne sont pour rien dans le roman. Pas l’ombre de mes proches. Un beau livre, c’est ma conviction intime, et nullement obscène. Un vrai roman de l’imaginaire mais qui pénètre les arcanes du désir. Désir, le mot est lâché, c’est ça, entre autres, que ne pardonnent pas les familles. Le désir en toute lettre, la mise à mot du désir et sa splendeur, c’est ça qu’on ne pardonne pas. Ce n’est pas tant de savoir si l’auteur a vécu ou pas vécu ceci ou cela, qui fait problème, c’est qu’il l’a écrit ! Ecrire les choses est la suprême transgression. Ecrire ces choses, sous son nom de surcroît, est le scandale. Comment ose-t-elle « Salir » notre nom ? pense la famille. « Tout ça » jeté sur la place publique, offert à la frénésie gourmande, « tout ça » avalé, digéré, transformé, métamorphosé, gonflé comme une montgolfière dans l’imaginaire du lecteur, « tout ça » qui, dès lors, dit cent fois plus que n’en dit l’auteur… Le mot, plus fort que la chose. Ah ! le pouvoir des mots ! Le pouvoir mystérieux de la littérature !
Je m’incline devant ce mystère, je ne salis pas mon nom, je prends un pseudonyme.
Devinez qui je suis.

  • Précédemment :
  • N° 154, mars 1986 : Le P.E.N. Club en effervescence
  • N° 155, 15 avril 1986 : Ce qui demeure du temps
  • N°157, octobre 1986 : Le look Jacques Antoine
  • N° 159, décembre 1986 : Guyette Lyr.
  • N° 160, janvier 1987 : travestissement et libertinage deux voyages au bout de la sexualité.
  • N° 166, novembre 1987 : le journal intime le contraire du narcissisme ? Présentation .
  • N° 169, septembre 1988 : des mots plein les yeux (sur la travestie d’Alain Roger)
  • N° 170, octobre 1988 : Dominique Rolin trente ans d’amour fou, lecture intégrale.
  • N° 175, avril 1989 : 20 ans de TXT, lecture intégrale de Commencement, Ch. Prigent.
  • N° 176, mai 1989 : L’illusion, colloque à Calaceité.
  • Mars 1990 entretien sur Rémission d’Alain Roger
  • N° 195, mai 1991 : Noésis éditions. Avec Didier Coste et Pierre Sylvain
  • N° 197, sept-oct 1991 : Didier Coste et Pierre Mertens.
  • N° 206, octobre 1992 : peut-on vivre sans illusions ? (Entretien).
  • N° 216, novembre 1993 : Gaëtan Brulotte.
  • N° 232, septembre 1995 : Lettres, fax et machettes.
  • Samedi 12 décembre 1998 :Maurice de Gandillac, entretien.
  • N° 285, novembre 2000 : La passion selon Alexis, avec Pierre de Boisdeffre.
  • Vendredi 14 décembre 2001 : Mémoire d’Hadrien (lecture intégrale)
  • 19 février 2002 : Jean Baudrillard (entretien)

Journaux de deux petite filles pendant la guerre.

Sous les plumes enfantines (Béatrice 12 ans en 1943 et Florence 11 ans), les bombardements, la peur, l’omniprésence des Allemands surgissent des mots. Le journal de Béatrice s’arrête brusquement le 27 janvier 1944 pour reprendre le 3 décembre. Mais un tas d’événements traversent cette année, que Florence relatera. C’est ainsi que, pour la cohérence du récit, j’ai décidé de publier le regard croisé de deux petites filles sur la guerre.

Ces fillettes portent un patronyme qu‘ont porté 4 sœurs : Flore, Zoé, Irénée, Amélie. De ces femmes, il reste des écrits. Leurs descendants écrivaient et écrivent : Octave Pirmez, fils d’Irénée, poète bien oublié, que Marguerite Yourcenar a sorti de l’ombre dans Souvenirs pieux, évoquant Rémo, le contestataire de la famille. Marguerite Yourcenar, elle, descend de Flore et de Zoé. Les petites filles, dont on lira ici les extraits, ont comme aïeule Amélie. Moi-même je descends de la dite Amélie. Ainsi fricotent à travers l’espace les gènes invisibles.

Des fragments de ces journaux ont paru dans Lydia, l’éclat de l’inachevé, éd. Michel de Maule, 2007.

Extrait

Journal de Béatrice
Jeudi 7 octobre 1943
Une nuit d’étoiles étincelantes mais sans lune, papa et moi regardons brûler une ferme du côté de Mondron tandis que des avions en masse passent pendant des heures, quel chambard, quel cauchemar ! Nous sommes allés sur la terrasse papa et moi : l’incendie brûlait toujours, les étoiles brillaient toujours, les avions passaient toujours. Au milieu de tout ce bruit, j’ai entendu un petit « miaou » plaintif, un chat que j’ai pris dans mes bras. Papa dit : « Ils doivent passer par milliers, c’est la RAF qui s’en va bombarder l’Allemagne. – Oh ! Oui, que je réponds, ils son bien nombreux, et regarde l’incendie, c’est un gros ! » A ce moment on entend un bruit de moteur différent : « Un chasseur, dit papa. – Alors, nous aurons une bataille ? demandai-je. – C’est possible, dit papa, mais il est temps d’aller dormir. »

Les moments littéraires, n° 15, 2006  

Tribune libre : lettre ouverte à Pierre Mertens

Extrait du chapeau :
… Je ne peux pas, nous écrit Mme Huguette de Broqueville, ne pas réagir à l’ignominie de la préface de la nouvelle édition d’Une paix royale, mon honneur et celui du PEN Club étant en jeu. De plus, les écrivains de ce pays doivent savoir qu’ils ont été royalement ignorés par Pierre Mertens et que je m’insurge contre ce fait. Mes pairs, les écrivains, seront sans doute heureux de lire le texte d’une personne qui n’a pas peur de dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas. Je serais dès lors reconnaissante à la Revue générale, de publier ma lettre ouverte à Pierre Mertens et je l’en remercie d’avance.

Extrait du texte :

Pierre,

Je suis plus apte à défendre les écrivains en danger ou emprisonnés pour délit d’opinion qu’à me défendre moi-même, mais, si je t’écris aujourd’hui, c’est parce qu’il s’agit de défendre l’honneur du PEN Club, et, plus largement, celui d’une grande partie d’écrivains belges mis en cause par la préface de la réédition, chez Labor, d’Une paix royale.
Cette préface, signé Guy Scarpetta, est véritablement stupéfiante. Si inexacte et injuste dans sa teneur et insultante dans ses termes, qu’elle ne mériterait que le dédain de ma part si j’étais seule, quasi nommément, concernée… Un lecteur non averti pourrait déduire que tous les écrivains belges sont des lâches, alors que tous, moi comprise, ont signé la pétition en faveur de la liberté d’expression qui, il y a dix ans, a circulé lors d’une séance mémorable au Théâtre Poème. Tes amis indéfectibles sont ignorés. Pas un mot dans cette préface à leur égard. Pas un nom cité de tes amis et confrères belges. Pas un mot pour le courage de certains qui, vu les circonstances, avaient pourtant beaucoup à perdre en signant…
Extrait de la préface signée Guy scarpetta :
… Car il (Mertens) n’a pu que constater autour de lui, à cette occasion, certaines bassesses, certaines lâchetés, dont il est peu probable qu’il les ait oubliées. Je songe à ceux, littéralement ignobles, qui ricanaient d’un tel procès, et ironisaient sur la « publicité » que cela faisait à l’auteur (ce même type d’ignominie s’était aussi manifesté à propos de Rushdie). Je me souviendrai toujours, pour ma part, de cette responsable belge d’une institution internationale dont la mission officielle est de défendre et de soutenir les écrivains persécutés, et qui a préféré, en arguant de ses bonnes relations avec la famille royale, se dérober à sa tâche, et à « lâcher » délibérément Mertens au moment où il aurait eu le plus besoin d’elle. Passons sur ces comportements méprisables.  » Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle » (Lautréamont).

Revue générale, Mars 2006.

Et la douleur des mères ?

… Et les mères ? A-t-on parlé des mères ? C’est du ressort de l’émotionnel, on ne peut pas en parler, c’est indécent comme tout ce qui est sentiment vrai, vécu, de l’insupportable qu’on ne veut pas voir, pas sentir, pas éprouver. On veut du solide, du juridique, on veut des Dutroux, des Nihoul, des noms, des faits nus et bruts. On suppute : réseaux, ou pas réseaux ? La grande question qui tient en haleine les journalistes du monde entier. Les notables de ce royaume peut-être, qui sait ? Une friandise à se mettre sous la dent… Mais la douleur des mères, ça ne se vend pas, ça se dissimule, c’est indicible, c’est du domaine du ventre, du resserrement, des sanglots muets, de l’horreur cachée, dérobée, de l’imaginaire horrifié, de l’invention, du délire, de la projection de souffrances enfantines, ces enfants séquestrées, violées, manipulées par de grandes mains, ces petites filles qui appellent leur mère.

Revue générale, Avril 2004

Paris trompe l’oeil

Paris Trompe l’œil, des artistes dans la ville, (beau livre) en collaboration avec la photographe française Sophie Masson, éd. Somogy, Paris 2001.

Sophie Masson, photographe, puise son inspiration dans l’espace urbain. Depuis 1998, elle a arpenté les rues de Paris, détourné son regard de la froideur du bitume pour lever les yeux sur les façades, les palissades, les rideaux de fer. Elle découvre des murs peints, des graffitis, des trompe-l’œil, échappées de couleurs et de fantaisie, véritables œuvres d’art d’autant plus émouvantes qu’éphémères. Le texte d’Huguette de Broqueville apporte un éclairage particulier aux photographies. Elle nous livre une interprétation personnelle de ces images urbaines. Au lecteur d’inventer la sienne…

Extrait

L’œil des murs me regarde. Mon œil regarde les murs. L’efflorescence des couleurs, le vert criard des oies perdues, le rouge qui de sa fournaise éclipse l’enfer, la photographe a cadré, choisi l’angle, dénaturé l’œuvre du peintre. L’écrivain peut jouer. Va-t-il jeter sur le papier un peu de philosophie, de psychanalyse, d’idéologie, de théorie urbanistique ? Non. C’est l’appréhension de l’objet qu’il veut, comme le cartonnier a trouvé sa joie dans la conception du tableau, le peintre son plaisir dans le corps à corps avec l’échafaudage, les pots de couleur, le soleil ou la bruine. Ainsi l’écrivain s’imprègne de l’objet qui se donne à voir : la photo prise par la photographe.

L’œil des murs me regarde. Mon œil regarde les murs. L’efflorescence des couleurs, le vert criard des oies perdues, le rouge qui de sa fournaise éclipse l’enfer, la photographe a cadré, choisi l’angle, dénaturé l’œuvre du peintre. L’écrivain peut jouer. Va-t-il jeter sur le papier un peu de philosophie, de psychanalyse, d’idéologie, de théorie urbanistique ? Non. C’est l’appréhension de l’objet qu’il veut, comme le cartonnier a trouvé sa joie dans la conception du tableau, le peintre son plaisir dans le corps à corps avec l’échafaudage, les pots de couleur, le soleil ou la bruine. Ainsi l’écrivain s’imprègne de l’objet qui se donne à voir : la photo prise par la photographe.

La séduction du souffle

La séduction du souffle, livre d’artiste, encre d’Alain Tasso, éd. Les Blés d’or, Liban, 2000

Extrait

Elle pense à l’intelligence de cet homme qui trouve le mot juste
Tout est dans le juste
Même le damné qui brûle pour la justesse de ses actes
Même le juste béni de Dieu, qui a trouvé les mots pour le séduire
Et Dieu s’est laissé séduire
Invincible lorsqu’il est silence
Impuissant devant la force des mots
Contre les mots, il ne peut rien
Le mot le prend de court, le prend au lasso
Le mot est la victoire de l’homme sur Dieu
L’homme pétri de mots, là au téléphone

Dubla ispita sau patimile dupa Alexis

Dubla ispita sau patimile dupa Alexis, roman, La double tentation ou la passion selon Alexis paru sous le nom de l’auteur mais uniquement en roumain (manière de pseudonyme : même nom, autre langue). Traduit sur manuscrit par Dan Cristian Carciumaru, édititura universalia, Bucarest, 2000.

Extrait

Le maléfique, l’ignominieux, le pervers. Des substantifs qui, à jamais, font d’Alexis un pervers ignominieux et maléfique, alors qu’il est exquis, je le sais, une femme connaît un homme, dans la nuit des draps, ses mots, la rumeur de ce corps qui se bat contre la maladie et la mort, sa respiration divine, sa présence simplement, le miracle de sa présence.
Il pestait, descendait en flammes les éditeurs, les écrivains, tac, tac, tac, rafale de mitraillette, tous nuls, s’énervait, la leucémie lui donnait mal aux os,